周菁其的部落格

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

御品元冰火湯圓價格合理嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事御品元冰火湯圓第一次適合嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵適合第一次吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓會不會太油？

如果你是第一次來臺北，御品元冰火湯圓吃過會回訪嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，阿淑清蒸肉圓不加辣好吃嗎？

也不用為了排行而奔波，胖老闆誠意肉粥原味就好嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，藍家割包點這個對嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胡記米粉湯會不會太油？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓值得吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胡記米粉湯辣的推薦嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

客里不知春去盡，滿山風雨落桐花。桐花，故鄉清明時節的花，記憶深處的花。 每個人都有屬于自己的清明，如同擁有他自己的掌紋，獨一無二。 當我的祖母離開這個世界的時候，我有了屬于自己的清明。 那一天，我從廈門趕回武夷山。在搖搖晃晃的火車上，在無數瑣碎的細節里，我試圖拼湊出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，兩列火車交會的瞬間，一些光點，轉瞬即逝，所有記憶的碎片，亦轉瞬即逝。 有時，一生，也就不過如此一瞬。 祖母靜靜地躺在那里。我跪在她的面前垂淚，悄悄摸了摸她那早已冰冷冰冷的手指，是一種刻骨的寒意。一只陌生的黑貓蹲在院子的墻頭，幽幽地望向我。我亦望向它，那一刻、那個寒冷的春天的黃昏，黑貓與我，同樣讀懂了一個字眼——死亡。 出殯的時辰到了，在一片嘈雜里，我悄悄走上樓，來到祖父的房間。 疾病纏身的老人，把自己深深地陷在那把藤椅里，仿佛一夜之間，生命中很重要的一點什么，被抽離了他的身體，讓他看起來更加蒼老憔悴了。看到我進來，祖父揮了揮手，很平靜地望著窗外，說：“去吧，去送送你祖母。” 我們把祖母葬在高高的山崗上，凄清的冷雨中，白色、紫色、紅色的桐花，落滿了山坡。 不久以后，祖父也離開了我們。我們把他倆葬在了一起，我想，他們只是到另一個世界去重聚了吧。 而我，只能與他們在夢中重逢。 總是在一片茶園里，我依然是個小姑娘，提著小籃子。他們穿著月白色的襯衫，提著包，一副要遠行的模樣，微笑著，看著我：“妹呀，你要去哪里？要乖啊。”是啊，要去哪里呢？我怎么會不乖呢？我正要想想，可一轉眼，他們就不見了。 其實不會不見，我知道，有一些人，永遠都在——在心的某一處，在血脈相連的某個脈動和節拍里。 時光如流，每一個清明，總是依時而至。漂泊異鄉，故園的青青山崗上，祖父祖母的墳塋，漸成鄉愁。 但我們真正的老家叫作五家底，五家底有一座老房子，那里才是我們的家…… 很多年以后，我真的來到了五家底。不承想，那青翠的茶園、飄過的白云、路過的一陣微風、矮墻里探出頭來的木槿、石子鋪就的小巷，都令我感到無比的熟悉和親切。 我在祖父祖母住過的百年老屋里流連。 那些鐫刻著故事的木雕、磚雕，依然鮮活著，仿佛上一刻還被祖母清洗過，當夜晚來臨，依然會透過幾十年前的月光，或明亮或昏黃。 村莊里有葉氏祠堂，我走了進去，抬眼見到“讓德可風”的牌匾。據說這塊匾原先掛在我們家的老屋，記錄的是上世紀40年代我的曾祖父獲選國大代表后又謙讓給別人的一段舊事。 想想我的家人，凡事與人無爭、與世無爭，恬淡天真到透出傻氣——原來也是有出處的，不禁莞爾。 在一位叔公的帶領下，我們來到了曾祖父的墓前。我們劈凈雜草，將沿途采摘的雛菊，敬獻在他的墓前。 群山寂靜，唯有蟬鳴。 這一刻，不勝感慨：這里，是我的根。我的基因，早就以我所不能明白的方式，標注過這條血脈延伸的密碼。這里，亦是我的原鄉，這一處我初次到來的地方，在我祖父祖母的講述中，曾經反復觸動過我的靈魂，并且永遠留住了我。 我已經來過這里了，曾經、無數次。 那一刻，似乎突然就擁有了很多很多勇敢。 在祖父的《愛蘭軒詩草》里，我找到了幾首詩，我看見他們父子隔著山河歲月的唱和。 曾祖父對他的兒子說：“人生立品需清貴，勝有斯文最上流”。我的祖父告訴我，梅花的春歸，不過是在“生機點翠天涯路”的時候，“零落成泥又一回”。 我感到自己離他們很近很近。 突然，就明白了張愛玲在《對照記》里說到她的祖父祖母：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。” 我的親人，他們也靜靜地躺在我的血液里，為我上生命的課。我也愛他們。 我來到祖父祖母的墳前，想默默地對他們說幾句心里的話。 陌上青青柳色，心中念念故人。漫山遍野的油桐，開出如夢似幻的片片潔白。一陣風過，落英繽紛。生命何嘗不是如這桐花，一半明媚，一半憂傷？ 一路走來，現在才懂：所有深深愛過的人，都只能陪你走一段路。 好在還有愛，在天地間永恒。愛之美，如時光之美，不舍晝夜，愿你得到、愿你珍存。 讓我們溫暖地活在這珍貴的人間。 >>>更多美文：情感日志

越是迷惘的時候越該喚醒自己，千萬別忘了你有多了不起　　文/世相君　　一　　失去生活熱情的人如此之多，你也許也是一個。其實，這一點幾百年來從未改變。叔本華談過這個話題，羅素也描述過一個失去生活熱情的時代。你會發現，過了這么多年，他們的文章已讓他們名聲不朽，卻絲毫沒有改變世界的運行，那個時代與我們的時代幾乎完全一致。經常收到一些留言，希望能寫點什么鼓勵他們的話。人在沮喪和找不到出路的時候容易這樣，心里的軟弱被放到最大，渴望隨便來個什么人解救自己，有時候，甚至會對陌生人產生一種“為什么不幫我”的怒氣。　　但只有經歷過很多打擊之后，我們才會明白一個道理：外部的吶喊，打氣，很少帶來真正的救贖；期待外部力量拯救自己的期待總是會落空。　　真正的力量都是從內部產生的。或者說，是需要自己從內心去喚醒的。昨天的文章發出后，一位讀者說：“想到這世界給你力量那么多，為何去相信這區區一點的阻力。”　　往往是這樣的，身處現實里頭，我們總是在解決問題，所以眼里總是在看到問題。如果我們取得了一次勝利，解決了一個難題，我們會覺得是問題少了一些，而不會意識到勝利本身和它背后潛藏的我們解決問題的能力。而我們原本的力量，因為不斷受到阻礙而慢慢被忽視，好像我們身邊只有阻力，而沒有力量。　　其實，重新發現這種力量是如此簡單，當你覺得無力的時候，把拳頭攥緊，你會發現某種堅定的信念好像憑空生出來一樣，被你從自己的手指間攥出來。　　二　　在春天談論這件事格外有意義。比方說，剛剛過去了一個以看花為主題的假期，被折磨了一個冬天的草木證明了內在力量復活的可能性。如果說現實生活的迷茫、消沉就像冬天一樣，那么春天到來是一種顯而易見的提醒，丑陋的現實里面，每個人都有些力量可以被喚醒。　　但假期結束后的接下來的兩天里，我發現這件事并沒有給人應有的鼓勵。相反，人們疲憊，感嘆，有好幾個人跟我說，從郊區或者開著玉蘭花櫻花越是迷惘的時候越該喚醒自己，千萬別忘了你有多了不起桃花的街頭回來，反倒覺得人生更加難熬了。　　這像極了很多人的狀態。已經被折磨怕了，對生活失望的畏懼沒有完全消失，對暖和的期待被壓抑，苦久了，不太相信自己原來還有能力翻盤。　　我們從來都不是缺少力量，只是日復一日，力量被我們忘記了。　　三　　我經常這樣告訴自己和身邊那些不太如意的人：我建議人們經常回想一下自己十九歲的樣子。或者說，回憶一下自己剛剛出發，滿身是勁兒的樣子。　　并不是說要回到那個不知道困難和現實為何物的狀態，而是把困難和現實暫時忘記，這樣，那些被蒙住的東西就會重新顯露出來。　　像斯蒂芬茨威格說的，十九歲人們還趾高氣揚，或者說，還擁有完全在自己體內生長、壯大的生命力，外人給你的力量和幫助慢慢會消失，但當你被逼到絕境，被時間施加重壓之際，這些內在的力量、夢想、壯志、勇氣，這些年輕時的澎湃的生命力，卻是可以被喚醒，被激活的。　　內在的生命力不會被重壓所殺死，相反，它就像彈簧，越是重壓到極限，越可能帶來巨大的反彈。這是那種雖然無望但絕不放棄對抗的掙扎存在的原因。內心的力量被困住，使勁沖撞，如果你仔細尋找它，信賴它，它就會沖出來，那一刻，你會找到屬于自己的、不會丟失的強大的力量。　　我們遇到的最大的危險不是無人相助，不是現狀艱難，而是你忘記了、不信任自己在絕地所能表現出來的勇氣和力氣，或者被當下的迷惘所遮掩，沒有試著去把它從心里喚醒。　　要像相信春天每年都會到來一樣，信任自己內在的力量。 迷惘的句子 送給考研迷惘者的三個忠告 起點不高，又很迷茫怎么辦？分頁：123

楊瑩：想念楊蕾　　1　　9月11日，美國被恐怖分子襲擊了，我很自然地想到了楊蕾，想確切地知道她在不在紐約或華盛頓。但我卻無法與她聯系。　　其實，有時在白日里，我坐在辦公室里，也會想到楊蕾。　　每天做完必須做的事情后，內心那些太多的被壓抑的東西變成一種隱隱的莫名的煩惱，折磨著我。我每天不同程度地感受著文明。但同時，也不同程度地感受到周圍的人格泯滅和真情淪喪。在生存與發展的壓力下，有點透不過氣來的競爭氛圍，使得本來都還善良的人互相猜忌，今天說過的話，流露出的弱點，明天就可能成為別人打擊你的最有力的下手處或打你最疼的地方。誰和誰之間都有所保留。在這種環境里，在真實與虛偽的惶惑里，本來就因懶而持與世無爭態度的我被逼得不得不多留意學習一些“自衛”且不得罪人家的心眼兒。有時，我被一些拍馬溜須的人把玩掌中，心里被一種黑色嘲諷覆蓋，我感覺活得很煩很累，還有一種悲哀和痛楚的感覺。我不管怎么努力還總是與周圍格格不入。我痛苦地尋找著原因。是人們在浪漫精神越來越失去的社會中變得越來越實際么？一種煩躁影響著我內心的寧靜。我一直渴望得到寧靜，而寧靜總只存在于煩躁之間的間隙中。　　我把這種感覺說給一位與我個性很相似的女同事。她說，在我們工作的這座現代化大樓里別想找到一個能真正交心的朋友。她這樣說是因為她即將要離開這座大樓去別處謀生。這時我想到了也曾是我同事的楊蕾，我們曾同在一家報社共事。那時，我們起碼還能說說心里話，說說詩歌之類的文學話題呢。　　2　　楊蕾與我，似乎有一種緣分。我們是同一年出生的，名字也很相近，又都長著一張圓臉；我們的性格、心性也很近似，都很情緒化，都傻得讓聰明人覺得有點可憐；都有一顆敏感的心，而且是像法國作家司丹達爾說的那樣過分——在旁人只擦破一點皮的事情，都會使我們流血不止；我們內心深處都有一股驅散不開的浪漫魔影在作怪，隨時隨處對生活充滿著愛，刻意營造的一種美麗，卻總被人笑了去；我們都堅信堅貞的愛情，忠貞的友誼，三十幾歲的人了，說來還是那樣的可笑，還時而陶醉在一種自己想象的浪漫得近乎單純的愛情；我們都很喜歡詩歌，命運把我們帶到老詩人沙凌老師的身邊。在一段時間里，人們常常會把我們搞錯。　　與楊蕾的第一次見面，是在西安市文聯主辦的雜志《長安》的編輯部里。那是1983年的一天下午，我隨意地翻看著放在沙凌老師辦公桌上的一本詩歌剪報本。本子很厚很大，貼有十幾個碼的整張，無論從貼的水平看還是從剪的水平看，都不怎么樣。不知那邊兒是用手撕出來的，還是用剪子剪出來的，豁豁拉拉，這些都影響著我的“第一感覺”。我一邊翻一邊自語：“這是啥詩嗎！誰寫的？”旁邊一位穿著學生裙的女孩兒輕快地答道：“是我寫的。”兩人一時很尷尬。　　后來，沙凌老師不客氣地要求我“謙虛點”，并給我和楊蕾安排了一次走近對方的機會。　　那天，沙凌老師交給我了一張字條，讓我下午去一個地方。字條上寫著：“鐘樓飯店XXX房間牛漢”。沙凌老師讓我去的時候帶幾首我的詩作。后來我才知道沙凌老師的這位好朋友，就是中國當代文學史上提到的赫赫有名的“七月派”詩人牛漢，現在想來那真是個千載難逢的學習機會。　　我到那兒的時候，楊蕾已經在那兒了。　　牛漢老師看了我寫的詩，說了幾句表揚、鼓勵的話后，又說了幾句讓我和楊蕾都很喪氣的話。他說：“你和楊蕾一樣，現在都得注意——離媽媽遠一點。我說的媽媽是指……”　　隨著年齡的增長，我們才真正感覺到牛漢老師的那些話對當時的我倆來說是一針見血，說得十分及時，對我倆后來的成長十分重要。　　那天，我和楊蕾在牛漢老師那兒呆了整整一下午，從飯店出來時，我倆已經比較熟悉了。　　剛開始學著給自己化妝的她，這時顧作老練地指導素面朝天的我：“你的臉有點發黃，應該用用粉底霜。”我也著實太土，當時怎么也搞不懂什么叫粉底霜。　　她告訴我她心愛的小狗死了。我說我養的狗兒兔兒現在都活得很好，問她要不要抱去玩玩。她傷心地講著掩埋她的那只小狗的情形。我快樂地對她回憶著我和我的小狗、小兔子在一起的情形。　　我們在鐘樓旁的一個照相館合了影。不料，再次走到大街上時，天突然下起了雨。我倆只有她隨身帶的一頂用來遮涼的手編草帽。她讓給我戴，我堅持讓她戴。最終，我倆誰也沒有戴它。兩個人在雨地里快樂地奔跑，碰到公共汽車就鉆上去，下車后又在雨中“散步”。當走到她的宿舍時，我們已經成了兩個落湯雞了。我們換了衣服出去吃飯時，雨徹底停了。換了裝的楊蕾，引起周圍行人的回眸。在別人看她時，我也禁不住側過臉看她：白色的喇叭長褲，紅色的飄帶紗衣，靚麗、飄逸、耀眼。　　3　　楊蕾和我一樣愛吃水果。她吃水果的時候，很頑皮，總要把果籃里每一個果子都捏一捏，有時還要把幾個都咬一口而多吃多占，最不可思議的是此時那張沖著我笑的圓臉很像正在唱甜歌的鄧麗君。她一邊吃一邊與我對話：　　“經常有人把我認作你。”　　“也經常有人把我認作你。”倆人燦爛地毫無保留地大笑起來：“哈哈……哈哈……”　　“你就是那個‘幼兒教師’嗎？”我學著別人問我話時的樣子。　　“你就是賈平凹文章里的那個‘纓寧’？”她說話時似乎有點嫉妒的樣子。　　我說她長得更像一只美麗的狐，于是，她便以美狐自居露出嫵媚的一笑，說她喜歡狐。于是，我們想起那個喜歡狐貍的鬼才作家，當下約了時間去探望賈平凹先生。　　記得一次去賈平凹先生家時，我們約了在西北大學門口見面，我比她早到了二分鐘。我站在大門口，遠遠地見她乘了一輛新得發亮的電動三輪“摩的”而來，她仍是那件飄帶紅紗衣。她將那輛長長的敞篷“摩的”映襯得十分漂亮甚至有點摩登。“摩的”嘎然停在我的身邊，只見紅衣少女輕盈地從紅車上飄了過來。當時我一見那樣子就笑了出來，她也笑了，我們的笑聲引來路人的好一陣回眸。　　那種開心的傻笑后來很少有了。我們都無法拒絕地長大了。　　人這種高級動物很怕孤獨，有時需要一個伴兒。我們除了打電話，有時也寫寫信，但她的信總很簡單，字也寫得歪歪扭扭。后來她簡直懶得寫那歪歪扭扭的信了，只是到了周末有點難熬時，她就會帶一個簡單的包兒，里面夾裹著兩件衣服和梳妝用品來找我。　　有時，在我家里呆得有點發悶，她便會給我老公留張“借條”，上寫著“借你老婆XX小時”之類的話。這時，我們會一起去安危、陳長吟、安黎、朱鴻、孫見喜等朋友那里聊天。我們那陣子總不拆伴兒，有人開玩笑：“你倆怎么總是一起來，也不給我們與其中一個單獨談話、交流文學的機會。”　　她的話語與思維一樣是跳躍性的，是詩性的。別人大段地說話時，她在一邊聽，冷不丁來上一句半句，卻很有感覺。　　4　　我們同在《僑聲時報》工作的那段時間里，我可謂她閨中無話不談的密友。我在這段時間里才對她的內心有了更進一步的了解。　　當然，也有苦澀的笑和發自內心的深深嘆息。盡管向我描述時都是隨意而輕松的口吻，我也能感到其中的不輕松。她曾愛上了一個中年人，她去了他的那個城市。他的妻子和妻妹在街上截住了她。這時，好萊塢里的鏡頭出現了，突然來了一個騎摩托的小伙子，只見這位“兩肋插刀”與她素未相識的陌生人，情急中不問三七二十一，對她喊道：“快！上車！”就把她帶走了，直把她帶到了他認為安全的地方才讓她下車。我以為她與這個小伙子會有故事。然而，沒有。于是，我認為她是有“戀大男人”情結的。　　5　　她身上有種淡淡的，而又沉重的憂傷。來自生活中俗氣感的壓抑加上愛情的幻滅，足以摧毀一個人的精神世界，尤其是女人。　　“他不敢再愛我了，反正他不再愛我……”　　“他雖愛著我，但我并不覺幸福……”　　“愛情怎么這么難遇？”　　……　　“‘茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。’”名家的話竟如此自然地從我們的口中流出。　　意識流一樣的對話后，總有一會兒靜靜的沉默與感傷的情調。她雖然沒說出心底那種荒漠一樣的感覺，但我已經感覺到了，隱藏著的一份沒有歸屬感的孤單，無法掩飾。從那雙迷惘的眼神里仿佛看到了一個纖弱的身影在一片情感的沙漠地帶疲憊地尋找著綠洲。感情問題得不到解決，對她這樣一個外表開朗、灑脫，內心卻極敏感、脆弱的女孩，一個純情的青年女詩人來說，活下去都是個問題。也許有人覺得這個問題很可笑，怎么還有這樣的人？可真有這樣的人，就在他們正為他們的事業或某個目的發狂地拼搏時，我們的這位女詩人還在“死亡線上”——僅僅為了活著——當然不是那種一般意義上的生存而掙扎。　　6　　曾有兩個朋友看著我說：“這女子不錯，是個好人！”“就是有點傻。”看來傻無疑是一種缺點。是的，誰也不愿與傻人交朋友或一起做生意，誰不怕“近傻者愚”，誰不怕跟著傻人一起做生意賠錢？　　楊蕾多情而善良，內心單純得像個孩子。一種宿命的感覺緊緊地俘獲了她。她無法變得沒有感情，沒法不善良。也有人說她很傻。一位青年教授說這種人不是傻，而是“傻傻”。　　是否真性情的人，都很傻，都活得那么痛苦嗎？你看她，她竟認為世間最寶貴的是感情。所以，她格外珍惜得到的真感情，哪怕他是一個有婦之夫。　　想念楊蕾是因為和她在一起，我很舒服，我們誰也不笑誰傻。工作這么多年了，仍然像個兩耳不聞窗外事的學生，對“名次”什么的沒什么感覺，對一切都是一種無所謂的態度，永遠只有心情和情緒最重要。是啊，沒有好心情，什么事也做不成，就這樣，我們是靠一種情緒、一種精神——已經說不清是一種什么精神活著的人。總之，我們在沉迷著什么，喜歡著什么，只有這樣，我們才可以不痛苦地活下去，保持自己的獨立人格。我們認為只有人格獨立了，才可體會到做人的快樂，只有感覺到快樂，才覺得活得像個人。　　生活中的我們會不由自主地把詩性精神引領到自己的各個意識角落，乃至天真地把它引入人際關系、工作環境中，這怎能不給自己帶來無盡的煩惱和懊喪呢。詩歌的精神永遠是崇高的，詩人的精神永遠是崇高的，而現實總是拖泥帶水、渾濁混沌的。　　早該成熟了，卻遲遲不見成熟，連自己都著急。　　著急后還是不見成熟，急也無用。更是煩惱。　　7　　她剛向圈內人宣布她與一個美國青年結婚的信息時，曾有人說，楊蕾嫁給美國人好，如果她嫁了中國男人，就把她這一生給毀了。我似懂非懂。但她終于勇敢地把自己嫁出去了，而且是嫁給了一個優秀的很愛自己的男人。　　楊蕾的丈夫是美國人，英俊而富有，比楊蕾小幾歲（這時我又明白了，敢情她并不只戀大她歲數若干的男人），最重要的是他很愛楊蕾。他叫麥克，楊蕾叫他“傻老美”，因為他一米八幾的大個子，穿46碼的鞋子。但他并不傻，他和安黎打麻將他總是贏。　　楊蕾1997年到華(www.lz13.cn)商報社來辦離職手續時對我說，她正在辦赴美的手續。由于當時沒時間細說，她就認真地對我說，她一到美國就會給我寫信，告訴我她在那里的地址。　　然而，四年過去了，我沒有得到她的一點消息。每每想到她，總有點想埋怨的感覺：她一定是把我給忘了！　　后來，當別的朋友,包括賈平凹、陳長吟、安黎、朱鴻、安危、馬珂等在我這里打聽她的消息——楊蕾現在在哪兒呢，她現在干啥，她過得好不好之類的問話時，我這才知道，她這一走，給誰都沒來過信。到底她到了美國沒有，在那里生活得怎么樣呢？想的次數多了，真有點不放心起來，想的次數多了，簡直成了一種懷念，想起她在西安時給我留下的種種美好記憶來。　　我想念楊蕾，是懷念曾經與她一樣有過的純真而浪漫的時光和那種浪漫情懷，懷念生活中已離我們越來越遠的那種詩意和想象力。　　楊蕾，你在哪里呢？ 楊瑩作品_楊瑩散文集 楊瑩：從夢中歸來 楊瑩：老城記分頁：123

RE98915RGPOIOKJ